拼多多就差最后一点了,动动手指帮我砍一刀马上成功!
拼多多助力一下可以不?我那点微不足道的社交余额
手机屏幕又亮了,我瞥了一眼,是微信群里一个新消息,点开一看,又是那条熟悉的链接——“拼多多助力一下可以不?”

说实话,这种瞬间我已经经历过太多次了,我数了数,光是上个月就收到了至少三十多条类似的消息,大学同学、前同事、远房亲戚、甚至毕业就没说过话的初中同学……他们像约好了一样,隔三差五地甩来这条链接,配上一句几乎一模一样的文案:“帮我点一下,还差最后0.01元!”
最初的时候,我其实挺乐意帮忙的,谁会为了顺手点个链接拒绝别人呢?何况人家开口了,不过是一秒钟的事,但问题在于,这件事一旦开了头就像滚雪球一样,先是帮忙点一次,然后变成帮忙每天点一次,接着变成帮忙邀请更多人点,再后来就是各种解锁新任务、下载APP、注册账号……那个“0.01元”就像一个永远追不上的胡萝卜,每次点进去都告诉你:你已经无限接近了,但还差一点点。
有一次,我一个关系还不错的同事给我发消息:“兄弟,帮我助力一下可以不?这次真的只差0.01了!”我想着帮人帮到底,点进去一看,直接给我弹出了一个下载拼多多APP的页面,我当时正用着流量,犹豫了一秒,还是下载了,结果进入之后发现,需要进行新手注册、浏览商品、分享到三个群才能完成所谓的“助力”,我耗费了将近十分钟,最后那个同事的进度条纹丝不动。
我问他:“你领到了吗?”
他回:“没有啊,又让我拉新用户,你是不是早就注册过了?”
我苦涩地笑了,我确实是老用户,这大概就是“助力”永远差0.01的真相。
这事儿越想越有意思,拼多多这家公司把“社交裂变”玩到了极致,它深刻洞悉了中国人的一种心理:不好意思拒绝,你很难对一个熟人发来的“帮我一下”说不,因为那听起来太不近人情、太小气了,于是大家硬着头皮去点,去下载,去注册,去邀请更多人,这是一种什么样的商业逻辑?是把你手机通讯录里的每一个名字都变成它的用户,是把你微信里的每一个群都变成它的流量池,是把你和朋友之间的那点“面子”变成它的货币。
更荒诞的是,当我终于狠下心屏蔽了几个经常发链接的人之后,我发现自己陷入了一种微妙的社交困境,一个远房表姐在家庭群里公开问我:“小明最近怎么不帮我点助力了?是不是嫌我烦了?”我赶紧回复说“没有没有,最近太忙了”,然后乖乖点开链接,那一刻,我忽然觉得自己成了一只被牵着走的木偶,而牵住我的那根线,叫做“亲戚情面”。
我算了一笔账:帮别人点一次助力,平均耗时2-5分钟,加上后续可能出现的下载、注册、邀请等操作,一次完整的“助力”大概要10-15分钟,按我收消息的频率计算,每周大概有3-5次这样的请求,一个月下来就是12-20次,算下来,每个月我要花将近2-5个小时在这上面,这些时间可以做什么?可以看半本书、可以跑个十公里、可以好好陪家人吃一顿饭、甚至可以写一篇一千字的文章——就像现在这样。
但比时间更让我心疼的是那种“被消费”的感觉,每次帮完忙之后,我并没有帮助别人的愉悦感,反而有一种说不上来的疲惫,因为我们都知道,那个“0.01元”大概率是个骗局,那个“免费商品”大概率只是一场营销游戏,我们在用自己的社交信用去交换一个虚无缥缈的承诺,而拼多多躲在幕后,收割着一波又一波的流量和用户增长。
最近我在朋友圈看到一句话,觉得特别精准:“成年人最后的体面,就是拒绝别人发来的拼多多助力链接。”我深以为然,但转念一想,这句话背后藏着多少无奈——我们连“我不要这个东西”都要用链接的方式告诉别人,连拒绝都需要学会一种“体面”的姿态,这说明拼多多的这套玩法已经深深嵌入了我们的社交肌理,成了一个躲不开的话题。
我不是说拼多多一无是处,它确实让很多中低收入家庭用更少的钱买到了需要的商品,这是它的社会价值,但它的“砍一刀”和“助力”机制,正在用一种温和而霸道的方式侵蚀着我们的社交空间和人际关系,每一次“帮我助力一下可以不”背后,都是一次对熟稔度的消耗,对情面的透支。
当我再次看到“拼多多助力一下可以不”的消息时,我会先深呼吸三秒钟,然后思考:这个人对我而言有多重要?这个“助力”是否已经成了一种负担?我会给对方回一句:“抱歉,我手机里没有这款APP了。”这其实是一句谎话——我明明还有,只是我不想再打开它了。
或许有一天,有人会发明一种新的社交礼仪:每次请人助力之前,先给对方发个红包,那时候,这个问题就不难回答了,但在那之前,我只好继续在“面子”和“时间”之间挣扎,然后等着下一条消息的到来——
“拼多多助力一下可以不?”
这个问题的答案,我想,大概取决于我们有多敢说“不”吧。