拼单互助秒到账,微信助力免单群速进!
那个让我又爱又恨的“拼多多助力免单群”,藏着多少人情世故
这几天,手机又莫名其妙地卡了,打开微信一看,好家伙,聊天列表里置顶的那个“拼多多助力免单互助群18群”未读消息99+,群里不知道谁又发了个“砍一刀”的链接,紧接着就是一串恳求的表情包和复制粘贴的“求求了”,我苦笑一声,手指悬在屏幕上方,最终还是点了进去,机械地复制、打开、助力,再发一句“已帮,求回”。

这似乎成了我,以及群里那几百号人,一种心照不宣的社交礼仪。
说实话,我刚进这种群的时候,心里是带着几分鄙夷的,总觉得为了几块几十块钱的东西,把自己的社交关系搞得像“乞讨”一样,实在有点掉价,邀请好友、分享给家人,偶尔为之还行,天天发,亲戚朋友不烦,我自己都觉得没面子。
但人就是这么奇怪,当身边越来越多朋友开始往这种群里拉我的时候,我内心的防线就被攻破了。
“你不是最近想买个空气炸锅吗?我帮你看看这个,邀请几个人就能领一个,挺靠谱的。”同事小李把群二维码推给我的时候,眼里闪着一种“捡到宝”一样的光。
“行吧,试试。”我嘴上答应得勉强,心里却已经在盘算:如果能领到,那省下的两百多块钱,够请小李喝好几杯奶茶了。
我人生之一次加入了这种“助力免单群”。
进去之后,我才发现,这哪是什么简单的互助群,这分明是一个微型的人情社会,消息刷得飞快,链接一个接一个,大家说的话翻来覆去就那几句:“新用户帮点,立返”“已助,必回”“求稳、求速度!”
群里什么人都有,有退休在家、整天研究怎么薅羊毛的叔叔阿姨;有像我一样抱着“试试又不花钱”心态的上班族;还有几个大学生模样的人,头像看起来朝气蓬勃,发的链接却比谁都勤快。
印象最深的是一个网名叫“砍刀哥”的大叔,他几乎每天都在群里发链接,乐此不疲,他的头像是一把菜刀,个性签名写着:“砍一刀,不是*。”他就像一个精神领袖,不仅自己发,还义务帮别人解释规则,什么“砍价到最后0.01分的时候最需要新用户,老用户只帮你增加0.01个金币”。“砍刀哥”甚至手写了一份攻略贴在群里:几点发链接成功率更高,找谁助力最稳,怎么“养”小号……那份细致程度,堪比毕业论文。
有一次,我自己发起了一个砍价,目标是那个心仪已久的空气炸锅,刚开始,进展很顺利,群里的小伙伴们你一下我一下,进度条走得飞快,眼看着只剩0.01%,我心里涌起一股即将白嫖成功的 好好好 ,但就是这最后的0.01%,把我卡住了。
我在群里发了求救消息:“最后一步了!谁有实力号啊!救急!”消息刚发出去,几十秒内,七八个人点了助力,但进度条纹丝不动,“砍刀哥”无奈地回了一句:“兄弟,你碰到砍价最恶心的地方了,最后需要找三到五个从没下过拼多多的人来点,你这号再加油也没用了。”
那一刻,我仿佛听到了空气炸锅离我远去的“哀鸣”,那种感觉,不亚于考试差一分及格,群里有人安慰我,有人传授经验,还有人直接说:“算了吧兄弟,咱也不是之一次被这玩意儿坑了。”
那个空气炸锅我当然没砍下来,但在那之后的很长一段时间里,我依然没有退群。
为什么呢?我想,可能是因为在这个群里,我找到了一种奇异的归属感。
我们都是普通人,为了省几十块钱,愿意花时间和精力去研究规则、去互帮互助,这其实和长辈们为了超市打折的鸡蛋排队一两个小时,本质上是相通的,在这个快节奏、信息过载的时代,人与人之间的真实联结越来越少,但在这个几百人的群里,因为一个小小的链接,几句简单的“已帮,求回”,我们之间突然就有了那么一点微妙的“契约感”,你帮我,我帮你,虽然目的很纯粹(甚至有些功利),但过程却多了几分人情味。
我记得有一次,群里一个刚毕业的小姑娘发了个链接,说自己刚租了房子,想免费领个吹风机,结果她因为点错了链接,把砍价发成了正常购买,大家发现后,没有责备,反而纷纷在群里出主意,有人帮她分析怎么弄,有人直接说:“要不这样,我把我之前领到的那个全新的给你,反正我也没用。”虽然最后因为运费的问题没成,但那种热情,隔着屏幕都能感受到。
这种群也不都是温情时刻,你刚帮别人点完,他立刻消失得无影无踪,发了“已助”求你回点时,对方要么装死,要么过半小时才回一句“刚才没看到”,这种人,通常会在群里被大家默默拉黑,久而久之,群里就形成了一种不成文的“鄙视链”:诚实守信、互帮互助的是上等人;总是潜水、只索取不付出的是下等人。
更有意思的是,我父母也加入了类似的群,我妈现在每天睡前都在研究哪个群的“砍价攻略”最新,我爸则热衷于在各个“老铁群”里分享他领到的免费水果和纸巾,他们甚至开始用这种方式维系老同学、老朋友的关系:“老张,帮点一下,回头请你吃我种的黄瓜。” 你看,拼多多不仅帮他们省了钱,还让他们找到了和旧友联系的新话题。
那个“18群”已经不像最初那么热闹了,毕竟,群里的人来来去去,实现了目标的人退群了,没实现的也慢慢失去了耐心,我也越来越少在里面发链接了,因为心理已经很清楚:天下没有免费的午餐,你付出的时间成本和人情成本,未必就比那几十块钱更便宜。
但每次清理微信聊天记录时,我都没删掉它,它就像一个藏在手机里的秘密据点,里面的人有点幼稚,有点执着,但都很真实,我们因为共同的“小目标”聚在一起,在那些复制粘贴的求助和鼓励里,其实藏着这个时代里普通人的小算盘、小确幸,以及不愿轻易放弃的那点儿“占便宜”的快乐。
说到底,你以为你在拼多多里“砍”的是价?你“砍”的是自己那颗又想要面子、又想要里子,时不时还想薅一把羊毛的心。
这大概就是那个微信拼多多助力免单群,带给我的,最深的人生感悟吧。